Говорят, в давние времена, когда тайга ещё не знала топора, а реки текли туда, куда сами хотели, жил в эвенкийском стойбище опытный охотник по имени Эдыгей. Он знал каждую тропу между соснами, умел читать следы зверей и разговаривать с ветром. Но однажды Эдыгей зашёл слишком далеко.
Случилось это поздней осенью, когда первый снег уже лёг на землю, но реки ещё не схватились льдом. Эдыгей преследовал крупного лося три дня. На четвёртый след привёл его к месту, которого он раньше не видел — к поляне, где стояли деревья с кроваво-красной корой, а из-под земли бил горячий ключ.
— Это место Сэвэки, — вспомнил Эдыгей слова старого шамана. — Туда нельзя ходить.
Но лось уже скрылся за теми деревьями. Эдыгей снял шапку и поклонился четырём сторонам света. Потом всё же шагнул вперёд.
Лося он не нашёл. Зато нашёл старика, который сидел у горячего ключа и смотрел в воду. Старик был одет в шкуры, которые Эдыгей не мог опознать — не лось, не медведь, не волк.
— Ты искал зверя, — сказал старик, не поворачивая головы. — Но зверь здесь живёт. И я здесь живу.
Эдыгей понял: перед ним Хозяин тайги — Байанай. Охотник опустился на колени.
— Прости. Я не хотел нарушать. Я три дня шёл за следом и не заметил, как перешёл черту.
Байанай помолчал. Потом поднял взгляд — и Эдыгей увидел, что глаза у него жёлтые, как у совы.
— Ты первый за много лет, кто встал на колени, — сказал Хозяин. — Остальные или убегали, или умирали от страха. Слушай, что я скажу.
Байанай говорил долго. Он рассказал, где в тайге живут больные деревья и почему их нельзя рубить. Объяснил, каких зверей можно бить, а каких нельзя трогать никогда. Показал, где нужно оставлять угощение, чтобы духи леса не тревожили стойбище зимой.
Когда Эдыгей поднял глаза, старика уже не было. Только горячий ключ дымился на поляне, да след огромной лапы — не звериной и не человеческой — был виден на снегу.
Эдыгей вернулся домой с пустыми руками. Но с тех пор он стал лучшим охотником в округе. Зверь шёл к нему сам. Тайга принимала его как своего.
Перед смертью Эдыгей позвал детей и внуков и рассказал всё, что слышал от Байаная. С тех пор эвенки этого рода знают: тайга — не просто лес. Это дом, в котором живут те, кто был здесь раньше нас. И входить в чужой дом нужно с поклоном.